变老的表现之一就是喜欢回忆，如果老是喜欢回忆以前的事，那说明你正在变老了。不知道何时何地听说了这么一句话。每当我回忆从前，它总会在我脑海里闪现，提醒我——你已经老了。好烦人的。更可怕的是，它会引导我不自觉地去搜寻我喜欢回忆的种种事实和证据，让我无奈地觉得自己确实是老了，至少正在变老当中。我很想抗争，多次试图去推翻它，论证它是个谬论，但始终找不到充足的论据。总之，那句话深深地影响了我思想世界和心里感受，我越来越确定我喜欢回忆，我正在变老。

　　　　《盗梦空间》是我这几年看过的最精彩的一部电影。它给了我很大的震撼，不是因为华丽的好莱坞特技，而是因为它裸露地展示了人类思维的复杂和脆弱。电影讲述的是深入到他人的梦境当中进行意念植入的惊险过程。剧本创作人丰富、发达的想象力是我思维无法企及的境界，通过梦境可以对意念进行人为的改造，这也是我从未想到过的。在一层一层递进的梦境中，我对人类思维的复杂性惊叹到感觉有些可怕。而如此复杂的人类思维却植根于某一个或某几个简单意念。多姆·科布在妻子梅尔意念中种下了“你现在的生活不是真的，是梦境”的意念，以致梅尔从梦境回到现实以后，仍然深信自己“生活在梦境中”，只有死去才能回到现实，梅尔最后竟带着科布给自己种下的意念跳楼身亡。人类思维的脆弱就在于此，一旦意念形成将对自己心中的深信不疑，就算那个意念在别人看来是个荒唐的笑话、谬论。

　　　　我想，“回忆意味着老去”就是别人在我心底种下的一个意念。它是外来之物，我却把内化了。人的思想里面没有真空，在某些人看来那是一个战场，不是这个思想去占领就是那个思想去占领，所以才有了思想战线、意识侵略的说法。从这个角度来说，每个人每天都在遭受着思想侵略。你侵略了别人，或者别人侵略了你。我理解了为什么所有的当政者都如此重视民众的思想教育。防民胜于防川，而防民最重要莫过于防止异端思想的滋生和传播了。焚书坑儒、大兴文字狱都是在打思想领域的战争。

　　　　但不管接受什么样的意念，经历什么样的生活，都会在人生的记忆棒上留下痕迹。你可以认为那是意识撞击形成的痕迹，或者思想战斗留下的痕迹。反正你脑海里能泛起的所有东西，都是你的记忆。人所有的经历和思想最终都将转化成了记忆，存储在脑海里，像优盘的数据一样。如果把记忆格式化了，人就只是一个活着的肉体，它已经不是你以前的你了，它可以活着，但从前的那个你永远无法再找回来了。对于你自己，人生不过是一场记忆而已。

　　　　我是喜欢回忆的，对我来说那意味着我的人生数据越来越多。自然，存储的数据越多，代表他经历的生活和岁月就越长，也就越老。我很担心，哪天我起床后脑子没有了记忆，想回忆却什么都回忆不起来。我不想丢失记忆，丢失我自己，因为记忆就是我自己。