学习朱自清的《背影》已经是十年前的事了，那时我上初中，只觉得父亲为儿子买水果，是一件很平常的事，不知作者为何因此一次次流下眼泪。这几年，离乡在外打工，每次跟父亲通电话，听到他在电话那头事无巨细的叮咛，我都会默默凝视窗外，任父爱的暖流涌上心头。

　　　　父亲是农民出身，因为是家里的大儿子，很早便外出务工，书读得少，也许是吃了不读书的苦，对于我的教育，他总是特别关心。我读高中时，上的是半封闭式学校，父亲每个周末都会带着做好的饭菜，搭乘三轮车，经过一座大桥，到河对岸来看我，他希望我衣食无忧，可以专心读书。高考那年，一场突如其来的非典，将无数陪考的父母，阻隔在校门外。每到周末，他还是照常带着饭菜来看我，肥胖的身子吃力地挤到离校门最近的地方，从栅栏中把汤壶递进来，让保安转交给我。看我拿到汤壶后，他踮着脚使劲儿冲我招招手，便淹没在人群中。

　　　　高考前夕，我借来电话卡，到公共电话亭打电话告诉家里，高考那两天，时间比较紧，非典封校不方便，让他们不必再送饭菜到学校来，我自会注意饮食和休息，以平常心对待考试。电话那头，父亲坚持了一下，最终还是顺了我意。放榜那天，我拿着录取通知书，心里却高兴不起来，晚饭的时候，向家人提出希望复读一年，争取像别的同学一样考上重点大学。父亲勉强扒了几口白饭，便走到阳台抽烟。母亲告诉我，高考那两天，父亲其实每天都带着做好的饭菜到校门口等我，虽然知道我不会出现，可他依旧挤到离校门最近的地方，这样倘若我忍不住跑到校门张望，便能一眼看到他。六月的骄阳晒得他汗流浃背，他拎着汤壶，就这样站在校门外，从中午等到下午，又从傍晚等到夜幕。黑色六月，这笼罩我心头的阴影，又何尝不是压在父亲的心头巨石呢？

　　　　我终究还是放弃了自己负气的决定，背上行囊，在父亲的陪同下，来到这个陌生的城市，在那个不如意的大学里，心不甘情不愿待了四年。这四年里，我总是忙着参加学生会，参加合唱团，参加歌唱比赛，忙着编织一个个不切实际的梦，对每况愈下的成绩单熟视无睹。大学不安排家访，也不开家长会，成绩单也不往家里送。父亲对我的成绩一无所知，只是一味从家里寄来伙食费、书本费，偶尔打电话到宿舍，问不了几句，怕我有压力，转而叨念家里的琐事。

　　　　毕业那年，我忙着四处奔走，投了不少简历，却总是石沉大海，杳无音讯。我把能卖的书全都卖了，只拎着一小袋行李离开学校，回到那个小城镇。父亲到车站接我，隔着车窗，我看见他两鬓斑白，头顶稀疏交错几缕银发，常年吸烟使他脸色有些蜡黄，日渐浮肿的身子压得他的膝盖有些弯曲。他接过我手中的行李，什么也没问，冲我笑笑说：“你妈在家做了很多好菜，都是你爱吃的。”父亲走在前面，颤巍巍的背影，像风中摇曳的残烛，我走在他后面，心里感到一阵阵酸楚。

　　　　我不忍心告诉他们关于工作的事，只能谎称就业协议已签，公司允许先回家专心准备九月份的司法考试。整整两个半月，我几乎每天都躲在房里，不是上网就是睡觉，身体越来越差。有一天，和父亲一起看电视，他突然问我：在学校经常运动么？我说：偶尔打打羽毛球。他又问：一般羽毛球场地都多大呀？有什么规则没有？我上网搜索了一些关于羽毛球的资料，打开给他看。第二天傍晚，父亲捧着两块球拍，让我陪他到院子里打会儿羽毛球。我拖着身子下楼，发现院子水泥地板上，多了一块歪歪斜斜用白油漆画出来的羽毛球场。母亲告诉我，父亲看我每天读书不运动，怕我身体吃不消，就一大早蹲在地上画球场，好让我有个能运动的地方。我抬起袖子擦汗，顺便抹掉眼角的晶莹。

　　　　当得知司法考试已通过时，我喜出望外，打算北上发展，父亲一直极力托人找关系，希望能把我安顿在离家不远的省会城市。我有些不解地埋怨他：省会能比得上首都么？爸，你这样不是束缚我发展么？他默默地抽了几口烟，尴尬地笑笑，有点哽咽地说：唉，没事儿，你自己决定了就好。女儿大了，迟早是要离开家的。是爸爸老了，所以总想住得离你近一点。

　　　　小时候，父亲是我的太阳，我围着他转，希望时时刻刻得到爱和温暖。长大后，我不知不觉成了父亲的太阳，他围着我转，只是希望看一眼我的光芒，便悄然离去。我最终还是选择了，留在省会城市，希望能用我逐渐丰实的羽翼，为他遮挡一点风雨，增添一点温暖。