记忆之水总会在某个不经意的瞬间轻轻颤动，流向那遥远的地方。

　　　　深夜，那间屋子轻轻地浮现在我的梦中。那木质的楼梯，在风雨中飘摇不定，墙上的古钟，正铛铛地敲着岁月的痕迹 ……

　　　　（一）生

　　　　雨水滴落到屋檐上，又顺着瓦片滑落到青砖地板上，发出“滴达”的响声。紫荆花在风中摇曳，飘落那生命中的叶子。石南的香气溢满了了整个院子，弥漫着一股安静详和的气息。

　　　　村庄在这深黑的苍穹下寂静无语。

　　　　就在这个风雨的夜晚，我轻轻地来了。一声啼哭，划破了村庄的宁静。时钟正敲在那一刻上，那个让我永远难以忘却的时刻。周围是那么安静，那么闲谧，没有热闹的欢迎仪式，只有母亲疲惫的脸庞。对她来说，这一刻仿佛是等待已久，是她多日来一直期盼的。眼泪与喜悦漫上她的脸庞，她的一个新生命终于诞生了，就在这个风雨的夜晚，在这个宁静的村庄中来到了世上。多少年来，这个夜晚的场景一直缠绕在我的梦中，在每个下雨的夜晚，我都会想起那宁静的村庄，那风雨的夜晚，和那亲爱的母亲的微笑。

　　　　风依然在刮，雨依然在下，宁静的黑暗深深地笼罩在这个村庄。

　　　　母亲说：这是一个好兆头，你的生命中将会有风有雨，有笑有泪。

　　　　我接受了这句话，并时刻准备着迎接我生命中的风和雨。

　　　　（二）死

　　　　多少年后，我又轻轻地踏上了这块土地。一排古老破旧的老屋，映入我的眼帘。屋前依然是那棵树，它已经老了，叶子全落下来，干枯的支杆指向天空，像一位沧桑的老人，头发全脱光，只剩下光秃秃的头。那许多年前，这棵树还很健壮，翠绿的叶子密密地罩在头上，亲人们就在这里休息、讲故事。

　　　　在那段时光里，生活仿佛从来没有忧愁与烦恼，童年的天空美好而快乐。

　　　　可是现在，那些美好的时光，都到哪里去了呢？

　　　　树下依然是那块池塘，那么宽，那么大。可是塘里的水已不知去向，只剩下一片杂草丛生的荒地。我的弟弟就是从这里走的。他走的那天，夕阳很美，晚霞映红了半边天空，树木苍绿得迫眼。我就坐在门前的石阶上，看那消逝的日落。

　　　　水中忽然传来一声喊。

　　　　是鱼的喊声么？

　　　　接着，我便听到人们纷纷跳进水里的声音。再接着，他就被捞了起来……

　　　　那年，我第一次认识到死神的存在，他是时空中某种神秘的魂灵，有着不可抗拒的力量。他在悄无声息中，带走了我的亲人。

　　　　奶奶说：弟弟是被鱼带到大海去了。

　　　　真的吗？在更远更远，更深更深的海底，弟弟正与一群鱼游弋着？

　　　　我仰望着天空，大雁“嘶”一声叫，然后飞走了，剩下空旷的天，和那空旷的房屋。

　　　　生命就是这样，轻轻地来，又轻轻地走了。

　　　　（三）来

　　　　我轻轻地踏上门前的石阶，走向那古老的门扉。生锈的锁“啪”一声脱落，脆弱的门板发出“吱呀”一声。院子里杂草丛生，青砖的小路隐约可见，只是布满了青苔。我推开老屋的门，里面很黑，很潮湿。一把破椅子躺在屋子中，墙上那古钟的链条早已生锈，不再行走，太公的遗像就挂在古钟的左面。他穿着黑色的衣服，留着一把雪白的胡子，静静地藏在遗像中。关于他的故事，我只从老一辈那里知道，他是地主的后代，曾被国民党虏去当过壮丁，有过许多艰辛的岁月和不为人知的辛酸。如今，那些过往的旧事都已埋在岁月深处。

　　　　屋子中有一个楼梯，我轻轻地踏上去，很小心很小心地，可是它仍轻轻扬扬地飘下细小的木糠，像雪花，像棉絮。我想到在冬天细雨绵绵的时候，它一点一点地在屋子上飘扬的场景，一定像某个古朴的电影镜头。我走进阁楼上的一间房，一张很破很旧很古老的木床摆在房中。

　　　　母亲说：你就在那儿张开双眼。

　　　　我不知是悲还是喜，我曾回忆过我出生的地方，可是它现在就在我的眼前，就这般境况地，不带一丝虚幻。我曾在这儿，第一次看到这个世界，我的第一次笑与泪都在这儿。它时常走进我的梦中，在梦里呼唤我的乳名，它现在就在我的眼前，实实在在的，不是梦。.

　　　　可是，我忽然莫名奇妙地觉得，它已成为一个遥远的梦。

　　　　（四）去

　　　　我走时，天下着雨，我撑着伞，轻轻地掩上那湿漉漉的门扉，向外走去。身后忽然一声响，老屋塌了……