家乡门前的那条街，人们都叫它大码头，因为再往下走不远就到了码头，这里是城的西边，以前城镇的中心，曾经，这是一条不会寂寞的街。

　　　　6岁的时候，我在大码头渡过了小学一年级的时光，与外婆和二姨同住。一年后我回到城市，每年只有春节才回来，可这里一直是我魂牵梦绕的地方，在多年后回想起来，在大码头街上所传出的各种声响，成为了记忆中无法磨灭的清晰印记。

　　　　早晨，人们从梦中醒来，老房子没有现代房屋的洗漱台，不少人便睡眼惺忪地在屋里“叮叮咚咚”捣鼓一番，然后走到家门口开始蹲着刷牙洗脸，清晨的雾气还未完全散去，空气中响彻着各种各样“噗嗤噗嗤”的声音，像一曲节奏错落有致的合奏，随着“哗”的一声，水冲了一地，曲子戛然而止。

　　　　渐渐地，沿街的商铺开始忙碌，卖东西的挑着扁担去集市，沉甸甸的货物弄得扁担“咿呀咿呀”作响。这时外婆也起床了，忙着帮我洗漱收拾书包，早起路过的街坊见着便热情打招呼：“哟，四婆今天好早啊！”“是啊，今天天气好啊！”“咦，这个小丫头也起那么早，是要赶着上学么？”“嗯！阿婆，您记得下午不要收摊那么早，我还要回来帮您搬锅头呢！”伴着晨曦，我背上书包去上学，不远处码头的船也“呜呜”地出发了，还有一串清脆的铃铛声，那是对门小孩在玩耍。

　　　　若碰上“街日子”，大码头就变得特别热闹。家乡的赶集日，图的是个早，乡下人早早挑着竹条编成的箩筐、凳子还有各式各样的手工产品来到街上不停吆喝，带来很多好吃的土货供挑选品尝，其中我最爱核桃酥饼，用浅黄色的油纸包着，透着淡淡的香，咬上一口，“咔吱咔吱”的酥脆口感慢慢化开，一旁看着的人听着这声音都忍不住“咕咚咕咚”地直咽唾液。好几次在上学路上我忙于流连于琳琅满目的货品中，忘了时间以致上课迟到。

　　　 “街日子”的喧闹劲要一直过了晌午才慢慢散去，一到吃午饭的时间，不知从哪里窜出来的流浪狗便会闻着香味跑到各家门口望着，于是常能听到训斥和驱赶声。我常不忍心看到那些瘦骨嶙峋的身躯，于是扔些骨头和饭菜给它们，但二姨总是小声却严厉地教训我不要把它们惹进家里来才是，然后走到门口跺跺脚，赶走那些可怜的流浪狗。

　　　　吃过晚饭，外婆搬了把椅子坐到门口乘凉，一把竹叶扇轻轻地来回扇着，这时候街上又闹腾了起来，一些家还在炒菜“滋滋”作响，一些家已经吃跑喝足“哗哗”地洗碗，对门杂货铺“哗啦哗啦”正搓着麻将，当然也免不了有酒鬼喝多了叫叫咧咧地吵闹。可外婆总是那么安静地坐着，别家的老太太或中年女人经过，在门口与外婆闲聊两句又起身离去。外婆的话不多，大多是在应和“是哦”、“是吗”、“哦，这样好”，脸上永远是淡然而慈祥的表情。

　　　　外公去世得早，外婆总是一个人，她不识字，从不看书报，最爱1987版《红楼梦》，电视台播几遍就看几遍，可是没看多久便会坐着睡着。夜深了，街上开始安静下来，流浪狗好似不甘寂寞，“嗷呜嗷呜”叫上几声，听起来倒有点像远方一只孤独的野狼在嗷叫。屋里，外婆又坐着睡着了，电视机里的连续剧早已播完。

　　　　有好长一段时间，姨妈因工作原因调到市里，外婆就一个人在老房子里住着，住在这条不寂寞的街上。后来她身体不好了，搬到市里和儿女一块住，可是心里总是放不下家乡的老屋，无论怎样每年都要回去住上几个月。再后来，外婆永远离开了我们，城东发展迅速已经变成新的城镇中心，码头荒废了，周围好多邻居都搬走了，大多数时候大码头的街上都是静静地像是在午睡，这条不寂寞的街终归还是寂寞了。

　　　　我曾多次梦到外婆安静坐在家门口的背影，仿佛门前那条街永不落幕的喧闹如岁月的喧嚣流转，而人生或明或暗路途的尽头有一束温暖的光，光影中是外婆风轻云淡的微笑。