这些年来，我一直想提笔写一写父亲，尽管这种愿望十分强烈，但始终没有落笔。直到有一天，我闲来无事往家乡走一走，刚进村，村里人就告诉我，父亲比我早一小时已回到了村里。

　　　　在知道父亲回来后，我不急不忙地走回家。刚进家门，便看见在泥房的门前架着一把长长的木梯，直通房顶，有一个人头戴着草帽正蹲在房顶上，这身影是我再也熟悉不过了，他就是我的父亲，这就是我七十二岁的父亲!他一个人趁来年的雨季到来之前，为家乡里的老泥房葺瓦补漏。于是，我走到梯子前，抚住木梯，语气平和地向房顶上的父亲叫了一声，然而此时的我，心里却自责起来，寻思着，他这把年纪，在城镇里可是退休享清福的年纪，为什么还要亲自爬到房顶葺瓦补漏呢？这是他该干的活吗？对父亲记忆在脑海里不断涌现，内心无法平静，鼻子顿然酸起来，泪已盈眶，我悄悄地低下头，生怕父亲发现。

　　　　父亲一生勤俭、朴素。父亲有八兄弟姐妹，其排行最小，有四位老兄在外省工作。在过去，父亲的衣服多半是省外的兄弟寄回来的已穿过了的旧衣服，虽然陈旧，但是很干净，穿坏了还要打补丁，我们兄弟俩的旧衣服，也成了父亲的新装。他平时很少添新的衣服，我们拿钱给父亲让他去买新衣服，却总是不见新衣服穿在他身上。悄悄地问母亲，才知道，原来父亲认为没必要买新衣，而是把钱寄给了外甥，作为外甥的学杂费用。父亲总是要把钱用在最需要的地方。前些年老兄在县城里盖新房子，我的房子也需装修。因为我们兄弟俩的身体处于亚健康状态，体质不佳，对于清理杂物，装运建筑垃圾，实在是干不了，便让父亲去雇些工人来干活。但是后来我们才知道，父亲认为自己的身体很硬朗，子女因建房买房花了大钱，为了多给子女省点钱，他没有去雇工人去清理，而是自己动手干，他几乎每天都骑着自行车去到工地里，忙这忙那，一点一点地干，硬是把房子清理得干干净净。后来，他快乐地对人家说，一年瘦了十多斤，千金难买老来瘦。因此，对于年事已高的父亲独自爬到房顶葺瓦补漏的用意，不言自明。我父亲就是这样一个勤劳俭朴的，为了子女的幸福劳而无怨，爱而无痕的农民。

　　　　此情此景，回忆涌上心头。家乡人是以瓷器业家庭作坊谋生的，因此，孩提时代，我家的生活过得比较清苦。每逢赶集的日子，父亲就往镇上赶集，采购一些生产生活用品。他赶集的当天，每到傍晚时分，我们兄弟姐妹四人便到村头，一边玩耍，一边猜测着父亲要买给我们吃的东西，大家不安的眼神张望村口，盼望着父亲早点进入视野，待父亲出现便狂奔去迎接。父亲当然也从未让我们失望，他通常买一些廉价的糖饼来打发我们，物质虽少，但这也足以使我们的心灵得以安慰，从儿时起，就能感觉到父亲能给家庭生活带来美好的希望。

　　　　有一年，家乡里的瓷碗特别滞销，以致所生产出来的产品堆满了仓库及村边的道路，当时年关已近，但生活已陷入将要揭不开锅的窘境。父亲在跟母亲商量后，当晚就去向村上兄弟借了一点钱，次日清晨就到镇上请了一辆汽车，将自产的瓷碗拉到云贵一带去销售，以便度过窘境。这是父亲第一次独自远行他乡，人生地不熟，当时的通信非常落后，家里人都很担心。在父亲远行的日子，俞近年关，思父之心俞浓；母亲则整天唠唠叨叨，表现出平日少有的担忧情绪。经过十六个日夜的企盼，父亲在销售完产品后终于在大年二十九的深夜里回到了家中，他的归来，又给家里带来了生活的希望，家庭生活也因此恢复了平静。在我眼里，父亲是家庭责任的担当者，是家庭里顶梁柱、风向标，他别系着家庭美好生活的希望。

　　　　父亲小时候曾经在县里的卫生学校就读过两年，学了些医学知识，原本有机会到镇上工作，但在那个强调阶级成分的年代，由于当时村公所里的干部认为我父亲的兄弟们已有多人在外地工作，因此他们没有给予我父亲进城工作的机会，父亲只好在农村里当了个地地道道的农民。因他略懂医学知识，也曾在村公所做过赤脚医生，对于常见的小病开药打针，不在其话下。村中有人生病时，常常找他开点药，或者请他上门打针，不论白天黑夜，他从不拒绝，积极医治除了收点药物成本外，从未多收人家一分钱。村里人对父亲也很敬重。特别是村中有个小女孩从小患有哮喘病，一到季节变换，更加频频复发，严重时呼吸困难，嘴唇发紫。我已记不清有多少个冬日寒夜，父亲为该小女孩打针送药；也记不清有多少回，父亲在深夜里骑着自行车跑到山外五公里远的乡卫生院为小女孩拿药回来救急，但是父亲点着昏暗的煤油灯在柴火灶前蒸煮消毒注射器的情景，打着灯笼走在迂回狭窄的巷子上门为村中的病人出诊的样子，却深深地烙在我的脑海里，一辈了都无法抹掉。父亲身为农民，有着农民的淳朴与无私，不但为人真诚，也乐于助人。他不但呵护着我们健康成长，也呵护着别人的健康。他这种品格深深地感染着我，影响着我，我为我有这样的父亲而感到骄傲。

　　　　如今蹲在房顶上葺瓦补漏的父亲，满头的青丝不知何时换成了白发；平滑的额头已雕刻出了一道道的岁月痕迹；当年曾经呵护我们成长的双手长满了老茧，挺直的脊梁，也已显弯曲；满口整齐的牙齿换成了全套假牙。一直以来父亲在我心里的模样，都是身体硬朗，以致我从未觉察到父亲已悄悄变老。

　　　　我作为他的儿子，如果有人问我，父爱是什么，也许我也说不出父爱是什么，但是我心里却能深深地感觉到父爱的存在，这份感觉不会随着岁月而流逝，那份爱永远围绕在你的身旁：它给予了我一个无忧无虑的童年，指引着我从幼稚走向成熟；它给予我树立了自立自强、正直做人的榜样；它给予我追求美好生活的坚定信念……

　　　　也许是父亲给予子女的太多，以致使我感觉到，这是理所当然的事情；也许是父亲对子女的爱有如春风拂柳，过于含蓄、过于平缓，以致我们几乎忽略。而现在的我，连父亲的生日是何年何月，我都说不出来，何谈关心？何为尊老敬老？也许父亲想要的并不多，只是一个电话，一句问候；也许他什么也不要，他只要，只要子女能安康与幸福。

　　　　低头久久的思忆，我深深地感觉到自己对父亲有着太深太浓的情感。

　　　　父亲，请允许我向您道一声：辛苦了。