思念一个人时，在脑海里浮现的往往不是那人的相貌，而是那人身上专属的味道。

　　　　母亲节，我打电话给远在老家的母亲，并不敢说我多么想念她，多么爱她，只是和母亲闲聊家常。

　　　　母亲说家里的老咸菜腌制好了，改天给我捎去一些尝尝。此时，那种专属于母亲的老咸菜味道扑鼻而来，我的思念更加浓烈，不知不觉，泪已湿润了双眼。

　　　　每年一入四月，春雨如酥，地里的农作物都在一股脑的抽枝张叶，一眼望去，一野绿色。绿意仿佛长到了天上，远处，天地同色。

　　　　立夏刚过，初春时播种的白菜正当适合用来腌制老咸菜。记得小时候，每当这个时候，母亲总是挑着从地里割来的白菜，迈着欢快的步伐，走得飞快，去到门前的小河边淘洗掉菜根的泥沙，然后晾晒风干，用盐巴腌渍在大瓦坛子里，作为一家人的下饭菜。

　　　　母亲的身上散发着一股淡淡的老咸菜的气味。为了把我和妹妹拉扯大，母亲勤劳的劳作着，她每年都腌制的老咸菜，几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫出的独特味道，就是她亲手腌渍的老咸菜的味道。

　　　　我说：“妈妈，您腌制的老咸菜那么好吃，是不是外婆教你的呢，她身上是不是也和您一样，散发着老咸菜的味道……？”。老咸菜不是外婆教她如何腌制的，她身上也没有老咸菜的味道。倒是有浓浓的烟草叶味道。

　　　　外婆生有三个女儿，我母亲是最小的女儿，在她还很小时候，外公就去世了。外婆活在世上，辛劳一辈子，就像一头不停耕作的老牛。她肩膀上，有一个驼起的肉疙瘩，是长期的肩挑背扛隆起来的。外婆在停下来休息的间隙，就是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，不断的往地上吐着老痰，痰里也有烟叶的味道……

　　　　听着母亲的电话那头略带沉思地给我讲起外婆的事，我不知不觉的走了神，恍恍惚惚，似乎外婆的影像在我脑海里……一个瘦小的妇女，为了三个女儿，每天夙兴夜寐地耕作着，汗水常年滴躺在脸上、浸湿衣裳。每天红日西沉，外婆从山冈上回家，一进门，晚风吹过，带进来的是她身上的汗味和烟草味，也是三姐妹和一位母亲相依为命，满满的希望的味道。

　　　　母亲说，外婆去世时，她们把她生前穿的那些衣服，都拿到她坟前去烧，风中飘着的，还是外婆平时留在衣服上的汗味和烟草味。

　　　　时间都去哪了？不知道从什么时候起，母亲已经略微驼背，脸上也多了一道道岁月的痕迹。挂掉电话，我始终没敢说出：“妈妈，我爱你”。一阵老咸菜的味道飘过，鼻子一翕动 ，我忍不住掉了泪。

　　　　身在异乡，异常想念母亲身上的老咸菜味。