（1）红蔷薇

　　　　七月，清晨。我站在邻居家的庭院前，看花。

　　　　白墙边，长着一蓬花，繁茂的小圆叶之上，碎碎的花瓣抱成一团，朵朵红艳，实在好看。

　　　　邻居说，这是红蔷薇。

　　　　你要吗？她热情地问。我尚未答话，她已弯腰，“咔嚓”—下，掰下一枝来——我都替它心疼了。

　　　　邻居说，只要插到土里它就能活。

　　　　依言插到土里。不几日，这一枝竟变成了一大棵，生出无数的枝丫来。又过了些日子，一棵变成了很繁茂的一簇，把整个花池都撑满了。

　　　　它开始安安心心地开花，也不急，一次只开一两朵，一瓣一瓣，慢慢开，总是要等上两三天后，一朵花才全部开好，每瓣都红透了。看着它，我总觉得它像个极会过日子的小主妇，节俭简朴，细水长流。

　　　　有时，我一连好些天忘了看它，再去看时，它还是那副气定神闲的样子，不紧不慢地开着它的花，一捧的肥绿托着两三团艳红。时光在它那里，仿佛是泊在老照片里的一缕月色，静谧而悠长。

　　　　夏天的雨季来了，好多花萎了精神，它却仍枝叶饱满，花开灼灼。路过的人会惊奇地说一声，瞧这花开得多眩！

　　　　于是，萧索冷雨的日子，变得不那么难挨了。

　　　　（2）水仙花

　　　　水仙花，又名“凌波仙子”。叶绿，花素白，白中带黄蕊，墙角边蹲着一排或在花坛边立着一圈，不吵不闹，安静恬淡，如同乖巧的小仙女。

　　　　未到花期，谁会注意到它呢？野草一般，相貌实在平平。

　　　　我去收发室取信，路过花坛，芒果树下就长了一丛水仙花。日日晴天，它却分享不到一点阳光，但它好像并不在意，照旧欢欢喜喜地生长着，绿莹莹的，如葱如韭。

　　　　后来的一天，花开了，小小的白，小白蛾似的，层出不穷地冒出来，在人的心上煽动起讶异和温柔来。哦，它真是美！斑驳的树影被它映照得一派明媚。

　　　　我摘一朵带给收发室的大姐。大姐驼背，身体变形得厉害，据说是年少时的一场病落下的。换成别人，早就自卑得不行了，可她却活泼开朗，喜欢穿鲜艳的衣裳，喜欢摆弄头发，发型常换。每回见她都是快快乐乐的，让你再灰暗的心也跟着明快起来。

　　　　大姐把我送的花很爱惜地用水杯养着。隔日再去，我人还未到近前，她就高兴地告诉我，你送的花还在开呀！去看，果真，一小朵的白，在水杯里盛放着，丝毫不减它的秀美。

　　　　直到有一天，大姐要送我一盆花。她说你送我的花分芽了，我也弄了一把送你。我欣然接受——不只是水仙花，是接收一个长辈对小辈的祝福与期许。我才明白，在花期里，盛开的不只是花，还有人心。

　　　　（3）木槿花

　　　　最初读《诗经》，我曾被“有女同车，颜如舜华”之句惊艳。这里的“舜华”指的便是木槿花。如木槿花一样的女子，该是何等的明媚和美好！

　　　　木槿，乡下人不当花，是当篱笆的，院边栽一排，任它在那里缠缠绕绕。它在五月里开始开花，一开就是大半年光景，朝开暮落，白白紫紫，讨喜的小女孩般，巧笑倩兮，一派天真。现在想想，那时的乡下小院虽然贫瘠，但有木槿护着，又是多么地甜蜜！

　　　　如今，城里多植木槿，路边、小区旁常能遇见。满目的深绿浅绿中，三五朵紫红，三五朵粉白，分外夺目，让遇见的心欢喜起来，哦，木槿呢！

　　　　乡下却少有它的踪迹了，喜欢木槿的老一辈人已一个一个离去。乡下小姑娘来城里，不识路旁的木槿，我耐心地告诉她，这是木槿啊，以前乡下多着呢。

　　　　这么说着，鼻子突然莫名地有些酸涩。时光变迁，多少的人非物也非，好在还有木槿在，年年盛放。

　　　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。风过处，细香微度，小城微醉，一夏的花事将了，我们同是看花人。