在那个物质匮乏的年代，炒萝卜干是农村家庭的一道家常菜。但我炒制的萝卜干却与众不同，因为它在我人生中的艰苦岁月里发挥了重大作用，承载了一段难以忘却的记忆。

　　　　12岁那年，我与姐姐到离家8里远的镇上读初中，她初三，我初一，吃住均在学校。我们是农村人，没有粮票，每个星期天需从家里挑够吃一个星期的米到学校换饭票，另外，一张定量半斤的饭票还要交3分的柴火费，每餐的菜钱是7分。但我们连这7分钱都交不起，只能开“白饭”。家里每星期只给我一元钱作生活费，除去每天两顿的柴火费，余下的6角4分就是一个星期的杂使费用，如买作业本、肥皂等学习生活用口均在这几毛钱里开支。因此，每个星期天我除了要挑米外，还要带上够我们吃六天的菜，就是炒萝卜干。

　　　　为了解决我们在学校时的吃菜问题，每年冬种时，母亲总要种上一亩多地的白萝卜，过年后就将收获的萝卜洗净，用食盐腌好再晒干或烘干，然后再塞进瓦瓮密封收藏，需要时才拿出来。每年都要收藏好十几坛的萝卜干，供我们享用。

　　　　晒过或烘干的萝卜干呈葛黄色，用瓦瓮密封收藏一段时间后再拿出来，这时的萝卜干自然会带有一些糖份，润润的，有点黏手，但也很好吃。未经炒制的萝卜干虽然也可以吃，但这样吃肚子饿得慌。于是，妈妈就教我们炒萝卜干带到学校当菜吃。先把萝卜干洗干净、切碎，放上猪油炒香，等稍凉了再装进玻璃瓶中。装入玻璃瓶时也是有讲究的，要用筷子在瓶子内边沿用力挤压才能装得更多，才够一个星期的菜。在学校里，同学们大都是把饭带回宿舍吃，而我是只能端着“白饭”回宿舍吃从家里带的菜。同宿舍的大部分同学是在饭堂开饭菜的，菜量少往往不够吃，这时我的炒萝卜干便发挥了补充作用。

　　　　奶奶特别心疼我们。平时家里一旦买了猪肉，奶奶便将部分瘦猪肉制作成叉烧，留给我们在星期天炒萝卜干时一起炒，带回学校吃，让我们在学校里偶尔能尝到肉味。冬天里，猪油凝固在萝卜干上，白花花的，我只有把萝卜干放在热饭中捂住，等猪油溶化了才吃。这样吃了三年，居然没有因此而拉过肚子。初中三年间，我都没有吃过学校食堂炒的菜。

　　　　初中三年很快过去了，我和姐姐又陆续考上了县城的重点高中，离家有二十公里远，每月只能回一次家，带足一个月的钱粮，其中自然还少不了萝卜干。

　　　　时光飞逝，三十多年转眼过去了。现在，每当我吃到萝卜干，都不由自主地想到那段艰苦奋斗的岁月，也会想起那些曾经在背后默默关爱我们的亲人。