小时候。

　　　　小时候，家是放学时母亲的翘首盼望和一日三餐的声声呼唤。那时候还很小很小,学校的路程却很远很远。自从一个上学的小孩在村头的叉路口被车撞伤之后,母亲便坚持每天送我到那个叉路口直到我走远才折返，放学时母亲又会准时在那里等我。每次放学见到母亲,她总会将我背上的书包接过来,却只是说检查一下有没有在半路玩泥沙。还记得那时候背的书包很大,可以挡住我的整个后背。母亲的缝纫技术极好，家里那台缝纫机是母亲的陪嫁品，在那个同学们都只能用土麻布条缝制的单肩包的年代，我却可以很风光地用母亲缝制的帆布背包。后来姐姐告诉我,母亲每天的例行“检查”，只是借口帮我拿书包而已。再后来,学校的教室门上了锁,同学们开始流行放学时候将课本留在教室。那时候我是唯一一个放学后依然把课本带回家的人,因为习惯了母亲每天在村头的叉路口接过书包,然后“检查”我有没有在半路玩泥沙。印象中母亲一直是个极其淳朴善良的女人，从不与邻里纠纷，也从不打骂孩子。当我的小伙伴被自己的母亲用手指粗大的竹鞭子驱赶着回家的时候，我却从未被我的母亲施以过“酷刑”，她有极好的耐心，会遍遍呼唤我回去吃饭。在这一件事情上，年幼的我深感受宠。

　　　　小时候，家是台灯下父亲的作业辅导和灯旁一盏清茶。在那些长长的年月，父亲对我来说遥远却不陌生。有六年的时间里，因为父亲工作原因，和父亲的接触只是一年一次。每次和父亲别离，总是要哭，后来父亲只在我醒来之前出门了，父亲说心疼我的眼泪。但是，和父亲相聚的日子，灯下他总会辅导我写作业。当我的同学只能在饭桌上，在那盏沾满油烟的煤油灯下看书的时候，我却有自己的台灯和父亲亲自为我做的书桌。那时候的书桌很简单，只是用一些木板钉制，桌子右上角还有父亲雕刻的蝴蝶，两面靠墙。父亲总是说，学习要有安静的环境。书桌的上方，贴着我整个小学的奖状，三十二张。那时父亲常常指着其中一张奖状说“多好”。小学四年级时候参加县里环保征文比赛二等奖。那是第一次获得写作方面的奖项。现在时常会想，父亲的那句“多好”，究竟包含了多少期待。我是知道的，父亲一直希望我可以念中文，学写作。只是，我不得不承认，我到底是失落了父亲的期待。父亲写得一手好钢笔字，这是年少时候我莫大的骄傲。小学的每一本课本，都必然要央求父亲帮忙写名字的。一直到现在，父亲还是习惯在我看书的时候在旁边站上一阵子。但是，现在，父亲是再不能给我辅导作业了的，用父亲的话说，这已经超出他的能力范围了。不变的是，灯旁依然会有父亲泡好的一杯清茶。

　　　　小时候，家还是兄弟姐妹草编的跳绳。家里最小，所以会倍受宠爱。小时候，哥哥姐姐经常吵架，却又总是害怕我向父母告发。所以，哥哥姐姐每次吵架之后都会为我用稻草编织跳绳，这是我答应不去告状的唯一条件。因此年少的时候，我总可以拿好看的草编跳绳去学校炫耀。

　　　　长大后。

　　　　长大后，家是电话线连着的几个小家。一个大家，分成几个小家。父母家，哥哥家，姐姐家，学校是我的家。兄弟姐妹之间的约定，每星期打电话给父母，让父母每星期都听到子女的声音，让我们每星期都知道父母的情况。家是逢年过节时，欢聚的四代同堂，是小孩的追逐打闹，是老人的安详怡然。距离越来越远，但是兄弟姐妹谁都没有忘记，小时候一起许下的承诺：最大的梦想是将来给父母更好的照顾。长大后，我们都没有忘记，有自己的小家，有父母的大家。

　　　　在未来。

　　　　在未来，我也会像我的哥哥姐姐一样，离开父母的大家，建立自己的小家。那时候，家是一个即使不大，但是干净雅致的地方。累了的时候，是柔和的灯下那一张印有玉兰花瓣的双人床。饿了的时候，是餐桌上冒着热气的三菜一汤。闲了的时候，是书桌前安放的一本书一盏茶。那时候，家是放学归来孩子扑进怀里稚嫩的笑脸，是夕阳下三代人长长的影子。

　　　　家，是小时候成长的堡垒，是长大后奋斗的源动力，是年老后安养晚年的归宿。家，是在离心脏最近距离的地方。