宋代的叶绍翁有一首经典的诗，境意轻快，充满怜爱：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。

　　　　这里的“柴扉”，即指柴门，就是那种旧日乡村随处可见的篱园。

　　　　用竹子或者柴火插成，一般在庭院的大门外，或在村口处。

　　　　简单、随意，一方方篱园圈起来，就圈住了一份自在，一份从容，一份故园情怀。

　　　　记忆中的老家小院就是一方浅浅的、矮矮的篱园，柴木斜置、松散，这是母亲年轻时的杰作，每根柴木都被岁月的风、世事的雨磨得光滑闪亮，一跨上门阶，那种温热的家的感觉便在血管里四处奔涌。

　　　　一方篱园下，就是一方小小的土地，可以种瓜、种豆、栽花，也可以种植几棵树木，但更多的时候，是用来种植蔬菜，供家里取用。篱园稀疏，一有风吹过，会发出微弱的响声，侧耳聆听，让人心旷神怡。若是晴好的正午，阳光温暖、舒适，洒满篱园，光线浮泛跳跃，离离迷迷，有一种梦幻般的感觉，生命里，便多了一份惬意与悠然。

　　　　春天的时候，篱园旁边的梨花次第开放，人站立篱边，静静地看着花开，心便如梨花般安静、美好。“桃花在村中惟有井头一株，待到春事烂漫、难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”胡兰成如是说。其实，我倒是更喜欢篱边的梨花，特别是篱边有细水流过，梨花傍水而开，那就简直是美得不得了。少年的时光，总是被羁束，一直到老，亦是心中梨花灼灼，亦是心中篱园疏疏。

　　　　其实，篱园之美，还属夏天。夏日，园中蔬菜如辣椒、黄瓜、茄子、芹菜等，俱已生长得异常旺盛，郁郁葱葱，满园葱碧。春天乡人在园边套种的丝瓜，或是扁豆，也俱已璎珞满架，缠缠绕绕，爬满篱笆。白色或者红色的扁豆花，黄色的丝瓜花，肆意地开着，摇摇曳曳，风姿绰约，风情韵致，惹人怜爱得不得了。

　　　　要是在早上，丝瓜花、扁豆花上，缀满露珠，晶莹剔透。晨光一照，斑驳多彩，透出一种明丽；园里的菜蔬，氤氲着潮潮的湿气，空气清新至极。这个时候，你会看到邻家老大爷站在篱园旁，抽着旱烟，或者只是静静地站在那儿。他也许什么也不说，什么也不做，就只是一味站着，脸上却是一派安静详和。这是乡下人难得的一份享受，一方篱园，安放了他们那颗劳累的心。

　　　　若是去了，就走进园中，摘几样蔬菜。抖抖泥土，露珠就“哗啦啦”地落了下来。那个清晨，仿佛落了一阵太阳雨。

　　　　中午，太阳烈烈地照着，这是篱园最热烈却又最安静的时节了。

　　　　一蓬蓬的绿，将灿烂的花托起。火辣辣的太阳，照着火辣辣的花；火辣辣的花，映着火辣辣的太阳，一方篱园，酝酿出最热烈的氛围。阳光，成了篱园的主角。那是一种安静的热烈，那种热烈里，漾着满目的炫然和灿烂。炫然和灿烂里，兀自彰显着夏天的风情，生出一种海一般的感觉。阳光，在风景上流淌，又流成一条热烈的河。各种色彩的蝴蝶，在篱园上飞来飞去，时飞时停；小花猫经不住太阳的炙烤，静静地躲在篱笆下。安静的院落，仿佛停止了行走的时光，世界，静如太古。

　　　　一只翠鸟，飞落在篱笆上，又急急飞走了。

　　　　一只老母鸡，护着一群刚出生不久的幼崽，静静地卧在篱笆荫下，看着世界。

　　　　一只蜻蜓停靠在花草上，把翅膀扑闪成幸福的光斑，蝉声清晰而悦耳。

　　　　如今，篱园在，家就在。

　　　　那一树的梨花，连同母亲的笑容，都早已化为我对家的依赖。门前的木墩，母亲常常坐在那里独念旧事，守候黄昏，候着孩子们突然从河坝上走来，向家的方向走来，乐得皱纹都开了。

　　　　我也时常回去，同母亲在篱园里聊聊天。满园的阳光，母亲纳鞋，我就摘些紫红的凤仙花，轻轻捣碎，染着指甲。

　　　　这个时候，没有人打扰。这个时候，一方篱园，就是一道家的风景，就是一道故园美景。很静，很自然，很古老，让人怀想……